注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

艾晓明的博客

从文本到彼岸

 
 
 

日志

 
 

叙事的奇观 (上)  

2009-05-30 19:17:18|  分类: 我的书架 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |
                        叙事的奇观

 

                      ──论卡尔维诺《看不见的城市》(上)

 

                             艾  晓 

              

 

    1985年初,法国巴黎图书沙龙曾通过法国驻外使馆及外报记者邀请世界各国著名作家笔谈“您为什么写作?”在意大利作家伊塔洛.卡尔维诺的回答中有这么一句话:“我想,必然有这么一本书,从来还没有被其他人写过,那么,它就有可能成为我的作品。”(1

 

    卡尔维诺19859月辞世,他被认为是意大利当代最优秀的小说家,“欧洲当代文学的旷世奇才”。(21984年以来在中国内地陆续有了一些卡尔维诺作品中译本,但远非系统,还不到他创作的三分之一。(3

 

卡尔维诺七十年代有三部小说问世:《看不见的城市》(1972)、《交叉命运的城堡》(1973),以及《如果在冬夜,一个旅人》(1979),这些作品承接他六十年代宇宙幻想小说思绪,发展出更精粹的表达形式。《看不见的城市》在西方被看作后现代的经典,(4)在香港台湾一些学者作家中亦倍受推崇,香港实验小说的重要作家西西写过一组介绍卡尔维诺作品的文章,她说:“《看不见的城市》是卡尔维诺写得最抒情的一本书,美丽而带哀伤。”(5)她还说:卡尔维诺和博尔赫斯“这两位幻想力十分丰富的小说大师应是对年轻人最好的一种文学教育。”(6)《看不见的城市》台湾版的译者王志弘说:在卡尔维诺的作品中,“‘城市’一直是个重要的主题,其中又以《看不见的城市》最为富丽璀璨”。他以《城市、文学和历史》为题,在都市研究的脉络里介绍了这本小说对都市书写的启发。(7)另一位台湾作家南方朔在文中感叹说:卡尔维诺的“最让人喜爱,充满了语意符号学奥义的乃是《看不见的城市》与《巴罗马先生》。”“在这两本小书里,想象和智慧凝结成深刻的历史洞识,至少对个人而言,不曾读过那么耐咀嚼的文学作品。”“卡尔维诺的作品是好看至极的寓言,想象力游移且丰富,什么样的脑袋才写得出这样的作品!”(8)香港舞蹈家黎海华还曾把这部作品编成现代舞剧《隐形城市》,1995年我在香港作访问学者时曾看过香港现代舞团的首场演出。从香港小说家也斯的小说《记忆的城市.虚构的城市》、西西的小说《飞毡》等都能看出这部作品的影响。

 

但是《看不见的城市》在内地读书界的反响甚微,除了阅读英文版图书的条件有限之外,研究的薄弱也是重要原因。吕同六先生在研究介绍意大利当代文学方面做了许多工作,他的两部评论专集都有介绍卡尔维诺的文章,但其中都没有提到《看不见的城市》。(9)在中国学者撰写的意大利文学史著作里,一位学者把《树上的男爵》误译成《跃立的骑士》,把《宇宙奇趣》误译为《大型喜剧》,书中重点介绍的仅仅是卡尔维诺五十年代以前的作品。(10)而在另一部专著中,著者对《看不见的城市》有所评述,但关于其章节和艺术特点的概述过于简化,不得要领。例如说:叙述者实际上只描写了十一个城市,因为每个城市他都视察了五次。最莫名其妙的论断是:“作品所塑造的人物都是各个层面的普通人”,(11)对照小说来看,此论近乎臆测。上述现象只是要说明,撇开我的个人爱好不论,就研究需要而言,卡尔维诺这部小说值得详加讨论。我相信,这不仅有助于认识卡尔维诺对新世纪小说的开拓之功,更在于对中国新一代小说家确定自己的艺术方向有着重要的启示。

 

一、文本与改写

   

《看不见的城市》的框架故事是马可.波罗给忽必烈汗讲述城市故事,它一共有九章,每章前面和后面是马可.波罗和忽必烈汗的对话,用斜体字印出,正文是作为叙述者马可.波罗的讲述。

 

它的开头是这样:

 

当马可.波罗描述他在探险历程里造访过的城市时,忽必烈汗不见得相信他说的每件事情,但是这位鞑靼皇帝确实一直全神贯注、满怀好奇地听着这个威尼斯青年的故事,比听他派遣的信差或探子的报告还有专注。在皇帝的生涯里,在我们征服了无垠疆域的荣耀之后,总有某个时刻,皇帝知道我们很快就会放弃探知和了解他们的念头,因而深感忧虑,却又觉得欣慰。有一种空虚的感觉,在夜间朝我们欺身而上,带着大雨后大象的气味,以及火盆中渐渐冷却的檀香余烬的味道,一种晕眩,使得绘在平面球形的图上的江河与山陵,在黄褐色的曲线上震颤不已,收卷起来,一个接着一个,传来最后一支敌军溃散的快报,一场又一场的胜利,还有拆着那些卑微的国王的蜡封密件,他们愿意年年进贡贵重金属,鞣制的兽皮和海龟壳,恳求交换我军的保护。终究,我们会发觉,这个在我们看来是奇迹之总和的帝国,其实是无尽的、不成形的废墟,腐败的坏疽已经蔓延太广,连我们的王权也无法治疗。战胜敌国只不过是让我们继承了他们长久以来的百废待举,此后,绝望沮丧的时刻便降临了。只有在马可.波罗的故事里,忽必烈汗才能在注定倾颓的城墙与高塔里,辨别出那幸免于白蚁啃噬的精细雕花窗饰。(12)

 

在这个开头极大地转变了古老文本的语境,给全书的故事以一个华丽的舞台空间,一种伤感的叙述氛围。游记中的城市不是作为真实的存在,而是以记忆和虚构的形式出现,君王成为享受故事的读者,而马可.波罗是一个富有想象力的作家。从这里,可以看到卡尔维诺利用了古老文本,却做了根本性的改写。

 

《马可·波罗游记》诞生于十三世纪,1298年,威尼斯和热那亚因为商业冲突爆发战争,战败后,马可.波罗作为战俘被关进了热那亚的监狱。为了消磨时光,马可.波罗给他的难友讲述他的东方见闻。这位难友,比萨人鲁斯蒂谦(Rustigielo),有记载说他是一位小说家、语法学家。由他记录而成的最初稿本现已佚失,以后有大约一百四十多种抄本。马可.波罗获释后还曾将此书的一个法文抄本赠给一位法国贵族。

 

马可·波罗的叙述令人难以置信,他1324年去世,在他临终以前,他的朋友们曾要求他取消书中的说法,而他回答说:我还没有说出我亲眼看见的事物的一半呢。

 

《马可·波罗游记》举世闻名,历来也有人质疑其真实性。褒扬者称马可.波罗为“横跨亚洲大陆,并按照国家和省份连续的次序而列其名称的第一位旅行家”,(13)贬抑者甚至怀疑马可.波罗是否到过中国。而我感兴趣的则在于,它如何赋予卡尔维诺灵感。我认为启发至少是在这样几点:第一,在旅行纪游文字中,马可.波罗的书是一本最早的城市叙述,其中描写了各种形态的城市,有巴格达等宏伟的大城,有小市镇和城堡,有大汗的豪华宫殿,有市场、街道和家居的庭园。第二,在他的叙述中,东方,遥远的城市一个接一个展现魅力,它们的魅力是在于各个城市都有不同的风俗、物产、逸闻和奇人。第三,马可.波罗的叙述是细致的,其中关于奇异事物的记叙使游记引人入胜。例如他说到那精通幻术的民族,能使白天变成黑夜;幽灵积聚的荒原,用阵阵呼唤误导商旅;还有吃人部族以及手臂厚的红宝石……我相信,旅行家对青年时代怀想,监狱的黑暗以及小说家的手笔都加强了这本书的文学性。

 

有论者注意到,通过对属于中世纪和文艺复兴时期文学传统的文本进行改写,使卡尔维诺小说的独特手法之一。它是一种文学转换,卡尔维诺认为:文学一方面要表达一种“在语言层面上毫无参照可循的”属于神话和无意识领域的意义,另一方面,文学又是“一种挖掘利用文学自身的素材所固有的可能性的组合游戏”,“我相信,全部文学都被包裹在语言之中,文学本身只不过是一组数量有限的成分和功能的反复转换变化而已。”(14

 

这位论者认为,古老文本的启发与卡尔维诺的转换是在于,卡尔维诺在经典文本所运用的基本手法里找到了自己下笔的起始点:

 

主干故事,旅行路线,固定的基本时空参照系统以及主人公在异国现实里一再碰到的另人叹为观止的奇异事物。但是,卡尔维诺没有涉及《世界奇异书》里所描述的区域性的具体现实,而是描述了一大批只存在于马可.波罗的想象、记忆、梦幻和憧憬里的、“看不见的城市”。通过旅行所表现出来的小说情节的时空逻辑被打破了。(15

 

我认为,转换的根本性质是在于,卡尔维诺的叙述是纯粹的诗性叙述,它是在想象和隐喻的空间里展开的城市景象,它所有的故事是有关城市的象征、寓言、隐喻和转喻。马可.波罗的游记中一直强调的是其叙述的真实性;而卡尔维诺仅仅借用了人物和表层的形式,例如那种时间和空间上的语气模仿:启程,经过几天几夜之后,你就到达了某个城市……其中,诗性的城市本身,正是卡尔维诺所说的在语言层面上毫无参照可循的故事。

 

二、晶体与网络

 

 在每章首篇和末篇的马可.波罗与忽必烈汗的对话之中,是马可.波罗讲述的城市故事,全书九章中共有五十五个城市故事,归属于十一个主题,也就是说每个主题有五个故事。这十一个主题是:

 

1、  城市与记忆

2、  城市与欲望

3、  城市与符号

4、  轻盈的城市

5、  贸易的城市

6、  城市与眼睛

7、  城市与名字

8、  城市与死亡

9、  城市与天空

10、连绵的城市

11、隐匿的城市

 

卡尔维诺把这些章节安排成这样的结构,第一章和第九章分别为九节,包含四个主题,中间每章各五节,包括五个主题。好象电脑上同时打开几个文档一样,每章中的不同主题在前后各章中依次出现,但由强渐弱,逐步消失。十一个主题在各章节中的跨度最少两章,最多五章。前一章里的新主题和下一章构成绵延不断的链接:

 

如第一章中含有:

 

城市与记忆 之一

城市与记忆 之二

城市与欲望 之一

城市与记忆 之三

城市与欲望 之二

城市与符号 之一

城市与记忆 之四

城市与欲望 之三

城市与符号 之二

轻盈的城市 之一

 

十一个主题在这里出现了四个,还有七个主题,以下依次在每章里出现,而秩序都是五四三二一:

 

例如:

 

第二章:

 

城市与记忆 之五

城市与欲望 之四

城市与符号 之三

轻盈的城市 之二

贸易的城市 之一

 

最后一个是新出现的城市,在后面继续以五四三二一的形式呈现。

 

卡尔维诺这种章节安排在形式上严谨对称,不仅反映出他和法国哲学家一样对事物秩序的兴趣,更是他对一种文学品质——确切性(Exactitude)的追求。卡尔维诺对语言被滥用的情形非常警惕,他认为文学需要品味模糊与不确定事物的美,但它要求“确切地、细致地注意每一个形象的布局、细节的微细限定、物体的选择、光照和大气”,“朦胧诗人只能是提倡准确性的诗人”。他用“晶体”派比喻他自己以及像博尔赫斯这样一群热衷于逻辑的、几何的以及形而上学的秩序的诗人和作家,他说“因为具有精确的小平面和能够折射光线,晶体是完美性的模型,我一向珍视它,视它为一种象征”,(16)晶体是由各自不同的小平面组合成的多面体。多年以后,卡尔维诺如此回顾自己的这部小说,他说:“给我更大机会来表现几何理性与人生莫测变幻之间的张力的、更为复杂的形象是城市的形象。我极力多加叙述我的思想的书依然是《看不见的城市》,因为我在书中聚集了我对一个单一象征全部的思考、实验和猜想;还因为我建构了一个多面的结构物,在其中每篇短文都十分接近其他短文,组成一个不表现逻辑序列或者等级关系的系列;它要表现的是一个网络,在这个网络中可以采纳多重的途径,得出多重的、派生的结论。”(17)

 

卡尔维诺的这种城市分类和数字模式是这部著作的论者有分歧的地方,有人认为,其绵延性并没有美或趣味的价值。“在索引上出现的精确结构本身就是对一种矛盾性的简明论断,它指明了任何赋予现实的迷宫以意义的企图所包含的矛盾。”(18)例如,《城市与眼睛》并非能和《城市与名字》区分开来,如果把《连绵的城市》与《隐匿的城市》中的故事互换也不会影响阅读效果。但另有论者认为:这种安排是有意义的,它把读者导入一座迷宫。就此而言,叙述成为卡尔维诺对由他自己造就的迷宫的穿越。

 

我希望由此形式分析进入卡尔维诺的城市故事,我认为,形式的严谨呈现了卡尔维诺想象的方式。正如凯瑟林.休姆指出的:“卡尔维诺当然没有给我们任何关于中国地理的教义,他也没有描述中国的首府都会,他呈现于我们眼前的是看不见的城市,他的小说就像大汗本人一样,组成了一部魔幻的地图集。”(19

 

(下接《叙事的奇观》下)

  评论这张
 
阅读(415)| 评论(0)
推荐 转载

历史上的今天

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017