注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

艾晓明的博客

从文本到彼岸

 
 
 

日志

 
 

中国人为什么好吃?(下)  

2009-06-03 19:49:48|  分类: 行万里路 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

         中国人为什么好吃?(下)  

                              

                       艾晓明 

 

                                        

 

   美国学者讲到中国文化、中国宗教,总会说到孔孟老庄。也许在有些人看来,那是永世的中国文化,对活的中国,他们并没有兴趣。我听到如此的中国,总有种要发疯的感觉。因为我不知道自己算哪门子中国人,也不知道咱们怎么就把那个天人合一、沉思冥想的中国丢失了。 

 

   当我说道今天的中国时,我知道自己也是不领情。人家好不容易在咱们中国里找了点玩意,你还要去扫兴,像个卖国贼。我问我自己,中国传统里就没有好东西吗?当然不。我爱中国的语言,中国的诗词,中国古典文学艺术,那是中国知识分子精神的飨宴。 

 

   英文里翻译《诗经》里的一段: 

 

   A moon rising white

   Is the beauty of my lovely one.

   Ah, the tenderness, the grace !

   Heart's pain consume me. 

 

   美国的学生问道:你看见月亮咋就想到自己的爱人呢?我想不出什么道理,只能说我们就是这样长大的。小孩还不会说话,当妈的就会念叨:床前明月光,疑是地上霜。我自己当了妈,也给我的孩子念叨。所以当我们看见月亮时,就会想亲人、想家、想到月下的童谣“月亮走,我也走,我给月亮背笆篓”;还有,想吃月饼。 

 

   某个冬日黄昏,我从图书馆里出来。教堂钟声在暮色里回荡,古老的石头建筑底层,灯光一片橙红。一棵棵高大的白橡树举手向天,这景色仿佛持续了一百年,还会继续持续。而再过几个月,我就要回国了。这个地方,也许我一生都不会再来。想到这里,顿时感觉时光幻变。树叶是敏感的,到了季节它就一片片落下来;像我这样一个中国人是敏感的,看见月亮就不免想到羁旅、客栈、床前明月。可是时间是不敏感的,它一路流逝,不介意谁的伤怀。我周围的美国朋友似乎也是不敏感的。圣诞前一个月夜,他们约我到附近的中国餐馆吃饭。回来开车上山,好一轮明月当头,堂堂辉映道路。我说:在中国,月圆就是团圆的日子。美国朋友说:你知道月亮为什么这么圆吗,因为今天是月亮运行轨道离地球最近的一天。瞧,美国人的思维是这样的。 

 

   我教一位教授学中文,也能感到中英语言文字多么不同。我们每一字都是一幅画、一个故事,字里有字,虚实不定。还有,中文教科书里启蒙的句子非常热情:欢迎你,很高兴见到你。正像我们中文里“亲爱的你”,每一个字都有极深的感情。而在英文里,Dear常常是个客套,并无特殊意味。英文课本开篇里,我们学的是:这是什么,那是什么?实实在在:这是书,那是笔。 

 

   我们的感情被语言琢磨得多么细腻啊,看见落叶和月光,那是一定要想到春花秋月、想到故国不堪回首的。每个热爱汉语言文学的人,都能一丝一缕地体会到人生的愁绪。汉语的美尽在这种生命有限,时光无穷的浩叹里。这样一种哀痛,化做对生命里许多细节的精雕细琢,于是乎有美食,有感伤的诗词曲赋。为推敲一个字,诗人不惜琢磨一辈子。中国什么都不发达,惟有语言,数得上是世界之最。 

 

   我在电脑前打字时放一点音乐,以压倒电流轰轰响的声音。有时我反复听一段西人的弥散,那也很美,是人间向天国的倾诉。由此我想到,西方人没有中国人那么感伤,他们有上帝。他们的信仰是,天堂里生命更美好。看见今天的落花、此世的月亮,为什么要伤心呢?天国的玫瑰远胜过人世。可是,中国人的感觉不是这样的。今天的月亮明天不会再有。今天的相聚可能就是永别,今天的黑发正在变成白发……我们活在有限的此世,不相信来世更好。中国人对生命的感知,处在现世这个致命的刻度下。问君能有几多愁,如此旷世的疑问,真是要多少有多少。当我换上中国音乐听的时候,我就觉得,那里面全是眷恋。哪有什么天国?天上云雾雨雪,都是人世缠绵。 

 

   当我教外国人中文时,我不知道怎么能教出这种中国人的愁肠百结。或许,这是不必要的;可是没有这样的情怀,怎么能明白中国古典诗词之美?那种对山河岁月的感叹,全是因为这一切都不再有。所以在我看来,中国的语言艺术是登峰造极,它志在穷尽有限人生和无限时间的冲突,它的中心是缅怀和记忆。所有的诗篇都向着过去、无限留恋过去。在这梦想的诗学世界,过去的一切得到美化。中国人的伤痛和对现实的不满,从而得到安抚。 

 

   所以我们不乐意把自然和个人感情分开,自然是感性的自然,月亮是风花雪月。个人生命如此短暂,谁愿意献身自然的奥秘、科学的发现?读书人被这样的天人合一观念陶冶,理性思维残缺不全。我们缺乏把自己和自然分开的态度,缺乏精确地表达事物的习惯,缺乏探索自然的意志。一不是一、二不是二的修辞想象有利于诗人作惊人之语;用在日常生活里,人人学会诡辩。所以我们信亩产万斤粮、对各种豪言壮语痴迷狂热。这种内心和现实的分裂,这种自我麻醉和化解的能力,是中国人普遍的生存谋略。 

 

                                                

 

   最后我要回到中国人的吃和环境伦理的话题上。观察了美国人对待动物和环境的态度,老实说,我不知道,我们如何能从现今这种嗜杀成性的饮食风气转变到给乌龟让路这一步。正如和美国人说到文革,他们也问:究竟是为什么一个文明悠久的民族会如此荒唐野蛮? 

 

   事实上,我们历史里一直都有着极端的荒唐野蛮。把过去的文化看作一座静止的文明宫殿,这是把历史孤立起来,并且理想化了。在这一点上,鲁迅真了不起,因为他敢打开天窗说亮话,把中国的历史叫做吃人。《狂人日记》虽然是篇小说,但那故事和史实是孔孟书里看不到的。它实在应该成为外国人认识中国的入门书,而今天的中国人更该时时反思: 

 

   我们的历史早有吃人的记载。《左传》上提到,公元前488年,被包围的城民曾“易子而食”。 

 

   这不叫残无人道,在封建传统道德里,吃人者可以是美德表率。公元前七世纪的易牙是齐桓王的奸臣和他最喜欢的厨子,齐桓王说他没吃过小孩肉,易牙把他自己的儿子煮了给国王吃。 

 

   吃人作为惩戒和效忠行为,一直延续到二十世纪;1907年革命党人徐锡麟暗杀满清官员被捕,他被处死后,他的心肝被凶手挖去炒肝尖。

 

     经历了中国后半个世纪一系列政治运动的中国人,对狂人的疯话更不陌生:想吃别人,又怕自己被吃,每个人都死盯着对方,谁也不敢相信。狂人是个先觉者,他为这种相互提防、相互吞噬的社会所痛苦,他更为自己痛苦:谁知道我是不是无意中也吃了我妹子的半片肉?我还想多一句嘴:在文革里,我们何尝无意,我们有意地吃了自己亲人、同胞的多少片肉! 

 

   我用鲁迅小说里的话结束这篇课堂发言(我用的是英译本,手边没有鲁迅中文原著,请容我引如下英文): 

 

   How comfortable life would be for them if they could rid themselvesof such obsessions and go to work, walk, eat , and sleep at ease.They have only this one step to take. Yet fathers and sons,husbands and wives, brothers, friends, teachers and students, swornenemies, and even strangers, have all joined in this conspiracy,discouraging and preventing each other from taking thisstep. 

 

   没有吃过人的孩子,或者还有?救救孩子!

 

   选自艾晓明《我的监狱之行》,华中师范大学出版社,2001年。其他篇目相关链接——

 

艾晓明 / 2004-06-07 07:22:24

送行的礼物

艾晓明 / 2004-06-07 07:19:16

监狱有个中国人

艾晓明 / 2004-06-07 07:15:09

老师达格玛

艾晓明 / 2004-06-07 07:12:17

赌徒与劫犯

艾晓明 / 2004-06-07 07:09:40

蛇的插曲

艾晓明 / 2004-06-07 07:07:09

偷渡计议

艾晓明 / 2004-06-07 07:04:30

氟化水与伤痕

艾晓明 / 2004-06-07 07:01:37

对不起,吾爱……

艾晓明 / 2004-06-07 06:56:24

圣诞欢歌

艾晓明 / 2004-06-07 07:23:41

狗妈妈

艾晓明 / 2004-06-07 06:42:17

夜行记

艾晓明 / 2004-06-07 06:41:26

警长恩尼

艾晓明 / 2004-06-06 12:18:25

大路易斯

艾晓明 / 2004-06-06 12:12:53

和菲利斯一起吃晚餐

艾晓明 / 2004-06-06 12:07:48

花絮瓦伦汀

艾晓明 / 2004-06-06 11:56:44

消失的杰夫

艾晓明 / 2004-06-06 11:54:03

强尼的笑

艾晓明 / 2004-06-06 11:43:53

犯人教士

艾晓明 / 2004-06-06 11:36:39

异河漂流

艾晓明 / 2004-05-29 22:46:35

有个孩子叫爱玛

艾晓明 / 2004-05-29 22:44:49

四国女人一顿饭

艾晓明 / 2004-05-29 18:31:35

中国人为什么好吃?

艾晓明 / 2004-05-29 17:25:31

回程

艾晓明 / 2004-05-29 22:54:24

写作的责任

 

  评论这张
 
阅读(7591)| 评论(0)
推荐 转载

历史上的今天

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017