注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

艾晓明的博客

从文本到彼岸

 
 
 

日志

 
 

365封信之十一 雕塑校舍  

2009-06-14 10:25:38|  分类: 天国娃娃 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

365封信之十一

                      雕塑校舍

 

                                 艾晓明

 

这是一张无法讲述的照片, 2008年5月15日,志愿者谢贻卉摄于北川中学。我不知道该如何形容它,我试图讲述,却没有词语。

 

它不应该成为照片,它不应该是这样的姿势,它根本就不应该发生。

 

两个孩子,保持了砖雕石刻的姿势。左侧的女子长发垂下,但她的脖颈没有低下,她的胳膊依然支撑在地,她的身体在断裂的楼板下保持了挺立的姿势。

 

如果把照片放大,可以看到,血液已经凝固,细小的黑点,是停立在少女身体上的苍蝇。柔嫩的肌肤开始爆裂,苍蝇的薄翼依稀可辨。

 

我一直试图以父母的心情来看这幅照片,我想,如果是我的孩子,我会痛恨摄影者,不应该拍摄这样的照片,更不能公之于众。

 

我也想,我会拒绝看这张照片,我拒绝承认,与我血脉相依的、婷婷玉立的少女,笑靥如花的孩子,就这样踏上不归路。

 

如果我是父母,不要告诉我,你看见了她,你认出了她,你拍摄了她,并把她的惨烈如此展示。

 

只不过,作为这个社会的一员,无法到达现场,真能体会灾难的刻骨铭心之痛?5335,它意味着什么?这代表遇难学生名单的阿拉伯数字?

 

这里是北川中学,两栋教学楼垮塌,照片上女孩的情景,是一千四百个孩子的缩影。他们的遗体,一部分铺排在操场上,还有的一部分,无法挖掘,与废墟融为一体。

 

地震前,就在这里,一个叫刘瑶的女孩写作文,题目是《坦诚的理解》。她写道,以前不理解妈妈,总是问妈妈拿钱:

 

一天,我到妈妈加班的工厂里去了。看到她正在打水泥,汗水从黑而光滑的额头上流下来,顿时之间我的脚步无法前行,心正在哭泣。突然,心的力量发出一股声音,从身体里传出来,沉重而微小地叫了一声妈。眼泪从眼睛里迎眶而出,扑到妈的怀里,对她说了一声“对不起”,我对不起妈妈,对不起她。她不也是不顾白日还是黑夜,为我们工作。而我还是不理解她。从那以后,我听话多了,也学会了结省。

 

365封信之十一 雕塑校舍 - 艾晓明 - 艾晓明的博客

 

我抄下作文里的这段话,包括其中的病句和错别字。作为成人,这个社会、这个国家的教育主管部门,对孩子可有“坦诚的理解”?可曾在孩子们的亡灵之前,说一声对不起?

 

周年祭日,我见到拍摄者谢贻卉,她告诉我,这幅照片,在全球华人摄影展得了一等奖。她拿着这张照片,想找北川中学的老师,请他们帮忙辨认。她想知道女孩的名字,更想把照片送给她们的家人,并把奖金捐献出去。

 

我说,不,你应该找一家照相馆,把它镶嵌在坚硬橡木的镜框里,送给四川省建设厅、教育厅的厅长,他们批复的所有公文,得要面对这两个孩子。

 

不仅如此,而且,你更应该把它送达国家建设部,教育部;并请每所大学的工程、建筑院系,在教学楼门口树立这样的雕塑。每一届的进校生和毕业生,应该在两个孩子面前宣誓:他们的建筑质量,将告慰孩子们的在天之灵。

 

365封信之十一 雕塑校舍 - 艾晓明 - 艾晓明的博客

 

小谢说,她想找到她们的家人,是因为,她在废墟上遇到很多家长。他们不眠不休地找孩子,活要见人、死要见尸。她岂止是应该拍下这两个孩子,她后悔,没有拍下她所目睹的每一个孩子的遗容。

 

我说,这两个孩子,还有一步就跨出死亡的门槛啊!小谢说,其实,她们离教室的门还有很远,这是将十多米废墟清理出来后的情形。

 

从成都辗转到北川、安昌、再到绵阳,终于找到北川中学一位老师。而他看着照片,却摇摇头说,认不出来,莫法辨认。

 

地震发生后,老师在废墟上找女儿,可孩子们被砸得肢离破碎,血肉模糊。他背下一个女生,拿手里的矿泉水给她洗净脸,以为是自己的女儿,却从孩子的钥匙链上认出,她不是。后来再背出一个孩子,不知道是谁,却从鞋子看出,就是自己的女子。最让他看不下去的是:

 

……高二八班,全军覆没那个班,当他们在把教室楼板挖开时,凡是有这么宽一条缝的,或者是有这么大一个洞或孔,那个地方就是一堆脑袋、一堆脑袋啊!挤在那个地方,有的露出头顶,有的就是鼻梁、眼睛露出来,有的下巴露出来的。风一吹,你看到那个八、九十平方米宽的地方,就只看到女同学的头发长一点的黑头发就在那里飘啊飘的,真的看不下去。

 

一年了,灾难渐远,记忆也不是流行的话题。就连北川中学的一个孩子,也说,阿姨不要再去找了,不要揭开那结痂的伤痛。在一本地震亲历记的书中,我看到死里逃生的北川孩子被教导着如此描绘死亡,就像新闻联播或者经典影片中那样深思熟虑:“……你费力地举起仅有的一只手抚摸着我的脸,缓缓地说:‘妹妹,我不行了,我的大学梦,你替我完成,行吗?我希望我能化成美丽的晚霞。记住告诉爸妈,女儿永远爱他们!’”

 

两个孩子,以屹立着的死亡,将垮塌教学楼雕塑成永恒;无名、无依的女儿,保留在这张照片中,谁来相认?

 

              2009年6月14日

 

相关链接: 

365封信之十 如果时光倒流 如果教室不倒……

365封信之九 如果我有幸做你的老师

365封信之八  拿什么告慰孩子们的在天之灵 (下)

365封信之八  拿什么告慰孩子们的在天之灵 (上)

365封信之七 儿子 这一生离死别 爸爸好后悔

365封信之六 危楼吞噬了正在成长中的爱子黄晴峰(下)

365封信之六 危楼吞噬了正在成长中的爱子黄晴峰(上)

读365封信之五  富新二小 一次负责任的调查鉴定(上)

读365封信之五  富新二小 一次负责任的调查鉴定(下)

365封信之五 只有在月日星空的时候 你能化作星星

365封信之四 北川生死书——代一位父亲书写

365封信之三 天堂想你泪纵横

365封信之二 陆世华:一位父亲的18条短信

365封信之一 映秀小学生马冯艳

 

各位家长、志愿者朋友:

   天上人间,记忆是永恒的纽带。让我们重读孩子们的信,回复给孩子、给孩子们的爸爸妈妈的信,建立一个彼此信任、相互关爱的社区。

   欢迎和我联系,我愿意把你们的信、孩子们留下的照片、作文整理出来;通过网络,寄托我们的思念。每一封信,都是一支红烛,星星点点,照耀天上人间回家的路。

   邮件地址:xiaomai05@gmail.com

    

                            365封信艺术行动发起人: 艾晓明敬上

  评论这张
 
阅读(8888)| 评论(1)
推荐 转载

历史上的今天

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017